Вы не знаете и десятой доли писателей, чьё творчество заслуживает внимания современников. А о большинстве из них вы и не узнаете никогда, зато будете уверены в том, что «современная литература уже не та» и «никто лучше признанных классиков не напишет». Почему? Всё очень просто – и очень сложно.
С момента распада Советского союза для литературы в России наступили довольно тёмные времена. Не подумайте, что я являюсь апологетом советского строя, в данном случае я только констатирую факты. Главное, что изменило статус писателя – ликвидация этого статуса как такового. В самом прямом смысле – официально в современной России профессии «писатель» не существует. Со всеми вытекающими последствиями – отсутствием трудового стажа, социального обеспечения, пенсии и т.д. То есть пишущему человеку необходимо иметь некую «основную», «настоящую» профессию, которая позволит ему зарабатывать на жизнь для себя и своей семьи. А уж в свободное время он может заниматься, чем только его душеньке угодно: выращивать цветочки, вязать носочки или… писать книжки.
А между тем писательский труд требует работы – как над собой, так и над текстом. Но есть ли возможность даже у одарённого автора, отработав восемь часов и переделав домашние дела, сесть за роман или повесть? Да у него сил, в большинстве случаев, останется только на то, чтобы дойти до кровати, упасть и заснуть! Вот и пишут многие только по ночам, в выходные да в отпускные дни. Набегами, наскоками, урывками.
Но то, что современные писатели вынуждены выкраивать время на творчество – это ещё полбеды. Отмена «государственного регулирования литературы» оказалась явлением двояким. С одной стороны, писать сейчас можно практически о чём угодно, фактически цензура отсутствует, нет ограничений на публикацию своих произведений – как в Интернете, так и на бумаге. Казалось бы – писатели свободны, чего ещё надо-то? Но, с другой стороны, такая «свобода» обернулась тем, что «писателем» себя называет теперь каждый второй, кто хоть раз в жизни сложил две строчки в рифму или в коротенький рассказ. Произошло тотальное обесценивание понятий «писатель», «прозаик», «поэт» - большинство россиян относятся к ним не как к представителям творческой профессии, а как к бездельникам, сочиняющим что-то в свободное время.
Понятия «современная литература», «современная поэзия», «современное искусство» даже стали для многих ругательными – в наше время «современными» называют не те произведения искусства, которые создаются здесь и сейчас, нашими современниками, и отражают день сегодняшний, а что-то псевдоинтеллектуальное, не несущее глубокого смысла, но, однако же, претендующего на это. Одним словом, современное искусство считается синонимом подделки под искусство. И это не может не удручать тех писателей, художников, музыкантов, которые действительно вкладывают в свои творения душу и создают заслуживающие внимания произведения.
Да, такие авторы есть. Есть такие писатели. И, как ни странно, их не меньше, чем в другие эпохи. Но для того, чтобы они были услышаны и прочитаны, необходимы значительные усилия с их стороны, поскольку уровень информационного шума зашкаливает, издательства предпочитают работать с «коммерческими жанрами» (то есть с детективами, фентези и т.д.), а современный читатель не отличается, в массе своей, ни пытливостью и любознательностью, ни навыками поиска информации. То есть «ест, что дают» или не ест (то есть не читает) современную литературу вовсе. И для того, чтобы обойти эти трудности и пробиться всё-таки к своему читателю – живому, думающему, умному и чувствующему – писателю нужно быть и издателем, и маркетологом, и артистом, и чёрт знает, кем ещё. Человеком-оркестром. На все руки мастером. Но на всё это тоже нужно немало времени, а, как мы помним, современный писатель пишет на досуге, в часы, свободные от работы и домашних дел.
Так можно ли, осмыслив всё вышесказанное, удивляться, почему мы практически не видим новых имён в нашей, несомненно богатой, русской литературе?
12 января 2021
Зинаида Варлыгина, писатель,
член Русского ПЕН-центра