20 марта 2018 года исполнилось 85 лет одному из самых ярких современных русских поэтов – Александру Моисеевичу Городницкому. Сейчас, когда «лирики в загоне» гораздо больше, чем в шестидесятые, когда поэзию не душат, а просто игнорируют, вытесняя из информационного поля, роль настоящего поэта ещё сложней и ещё важней. Многие привыкли воспринимать Александра Городницкого как барда, который хоть и не играет сам на гитаре, но, всё-таки, больше известен своими песнями. А он, в первую очередь, замечательный поэт! Сейчас у него – марафон юбилейных концертов, которые собирают полные залы (билеты были раскуплены ещё за месяц до выступлений). Это ли не показатель того, как нужно сейчас настоящее поэтическое слово?.. Тем более, что пишет Александр Моисеевич до сих пор и пишет о том, что происходит здесь и сейчас. По-моему, писать о своём времени – это задача-максимум для любого автора, потому что требует не только таланта, но и наличия гражданской позиции, которая не обязательна для лирика, живописующего природу и любовные переживания, не выходя за рамки этих «безопасных» тем. Призвание же поэта настоящего чётко сформулировано в новых стихах Городницкого:
Поэт, провидения вестник,
Печалью богов не гневи.
Тебе бы придумывать песни
О радости и о любви!
Тебе бы кифару настроить
На счастье и мир вековой,
Но дым догорающей Трои
Качается над головой.
И снова живётся нам плохо,
И тонкая рвётся струна.
Идёт за эпохой эпоха,
Идёт за войною война.
И снова зимою и летом
На раны нам сыплется соль,
А значит, призванье поэта —
Принять на себя эту боль.
Препятствовать войнам бесславным,
Над павшими плакать навзрыд.
Писать неизменно о главном,
А главное — то, что болит.
Для того, чтобы писать о своём времени, нужно быть не только зорким, но и смелым человеком, поскольку в любую эпоху наиболее остро поэт реагирует на несправедливость, а несправедливость случается всегда по чьей-то вине. Чувство самосохранения подсказывает большинству: «Не высовывайся, целее будешь!» - и большинство не высовывается. Но у поэта иное чувство самосохранения – как личности и как пишущего человека: если он займёт позицию невмешательства или, что ещё хуже, выступит в защиту тех, кто не прав, осознавая это – он перестанет быть поэтом. Выбора нет – точнее выбор единственен. И любому, кто читает стихи Городницкого, его выбор очевиден, да он и сам прямо говорит об этом в недавних стихах «О позвоночнике»:
И хотя мы все, увы, не вечны
И уже пора гасить свечу,
Все же позвоночник мой увечный
На другой менять я не хочу.
Потому что, завершая бал сей,
Я скажу: в минувшие года
Он болел, стирался и ломался,
Но не прогибался никогда.
Традиция реагировать стихами на происходящее в стране – давняя, с пушкинских времён, но сейчас почти забытая. Тем острей и заметней на общем нейтральном литературном фоне стихи про ситуацию с РАН, про попытки передать Исакий церкви, про нелепую дискуссию о том, надо ли было защищать Ленинград во время Блокады… Это стихотворение считаю необходимым процитировать, поскольку его финальный аккорд – это не только ответ на высказывания тех, кто считает оборону Ленинграда бессмысленной, но и, по-моему, квинтэссенция гражданской позиции Александра Моисеевича:
Вспомним блокадные скорбные были,
Небо в разрывах, рябое,
Чехов, что Прагу свою сохранили,
Сдав её немцам без боя.
Голос сирены, поющей тревожно,
Камни, седые от пыли.
Так бы и мы поступили, возможно,
Если бы чехами были.
Горькой истории грустные вехи,
Шум пискарёвской дубравы.
Правы, возможно, разумные чехи —
Мы, вероятно, не правы.
Правы бельгийцы, мне искренне жаль их, —
Брюгге без выстрела брошен.
Правы влюблённые в жизнь парижане,
Дом свой отдавшие бошам.
Мы лишь одни, простофили и дуры,
Питер не выдали немцам.
Не отдавали мы архитектуры
На произвол чужеземцам.
Не оставляли позора в наследство
Детям и внукам любимым,
Твёрдо усвоив со школьного детства:
Мёртвые сраму не имут.
И осознать, вероятно, несложно
Лет через сто или двести:
Всё воссоздать из развалин возможно,
Кроме утраченной чести.
…Мама начала брать меня с собой на бардовские концерты лет с трёх, я воспитана на эстетике авторской песни и эстрадной поэзии шестидесятников, хорошо помню то время, когда весь зал пел вместе с автором, помню, какое было при этом чувство общности – не географической или политической, а духовной. Сейчас этого практически не осталось. К нам в Кострому из всей бардовской когорты регулярно приезжают теперь только Олег Митяев и Александр Розенбаум, и на их концерты ходит уже не та публика, что раньше. Не столько интеллигенция, сколько городская элита, которая не станет подпевать барду, потому что пришла слушать и хочет, чтобы её развлекали. Они и песен-то часто не знают – идут на известное имя, вроде как по статусу положено такие концерты посещать… Да и сами авторы-исполнители часто относятся к своим концертам как к гастрольному «чёсу», не особенно задумываясь о том, что поют для живых людей, к минимуму сводят общение с залом, отрабатывая заранее намеченную программу, в которой всё больше песен заказных и проходных. На концертах Александра Городницкого всё иначе, потому что сохранилась та самая атмосфера – на них не бывает «случайных» людей, и поэтому многие песни до сих пор поются вместе, даже написанные совсем недавно, а уж старые и давно любимые – тем более. Тем, кто попадает на его концерт впервые, кажется удивительным, когда хором поются «Севастополь останется русским…», «Всё перекаты, да перекаты…» и, конечно, «Атланты», которых по традиции весь зал поёт стоя. На его концертах идёт живое общение со слушателями, звучат новые стихи и песни – и он, пожалуй, единственный современный поэт, выхода чьих книг я очень жду (кстати, новый сборник стихов «Различие в возрасте», в который вошли стихи, написанные за последние два года, вышел из печати на днях, 24 марта).
Мне очень жаль, что костромские концертные залы (в частности, областная филармония и КВЦ «Губернский», в которых много лет с аншлагами проходили концерты авторской песни), несмотря на неоднократные обращения с просьбой пригласить Александра Городницкого с концертом в наш город, уже лет десять этого не делают. Отговорки весьма странные – от «неформат» до «зал не соберёт». Уж кто-кто, а Городницкий залы собирает в любом городе, в котором выступает! А в Костроме – я знаю это точно! – достаточно много умных, интеллигентных и адекватно мыслящих людей, которые с удовольствием послушали бы его стихи и песни в авторском исполнении. В чём же настоящая причина нежелания приглашать его? В страхе перед гражданской лирикой? В банальном незнании современной поэзии и поэтов? Очень надеюсь, что хотя бы в юбилейный для поэта год костромские организаторы концертов опомнятся и организуют концерт Александра Городницкого.
Желаю Александру Моисеевичу крепкого здоровья и долгих, ещё более долгих лет жизни. Его стихи и песни необходимы каждому мыслящему россиянину, пусть их будет больше!
А читателям предлагаю небольшую подборку фото и видео с третьего юбилейного концерта Александра Городницкого, состоявшегося 21 марта 2018 года в московском бард-клубе «Гнездо глухаря».
Зинаида Варлыгина
